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01UTOPÍA Y TRASLADO: ALPHAVILLE Y OTRAS CIUDADES EN LA 
CIENCIA FICCIÓN DE LA DÉCADA DE 1960
UTOPIA AND RELOCATION: ALPHAVILLE AND OTHER CITIES IN THE SCIENCE FICTION OF 
THE 1960s
Juan Antonio Cabezas-Garrido
RESUMEN En la ciencia ficción anterior a los años 60 del siglo pasado, los escenarios de la ciencia ficción estaban basados casi 
exclusivamente en decorados de estudio, maquetas, trucajes y pinturas mate. A partir de obras como La jetée (1962), del cineasta 
francés Chris Marker (1921-2012) comienza una tendencia que dura hasta nuestros días, en la que la arquitectura real se utiliza 
en ocasiones para representar el futuro. Un caso particular y efímero de este uso de la arquitectura consiste en utilizar la ciudad tal 
cual existe, filmada sin manipulaciones, en lugar de escoger fragmentos urbanos inconexos para componer otra nueva y futura. En 
lugar de trasladar la arquitectura hacia el futuro, el futuro es llevado al presente, en el que la ciudad se transforma en un lugar sin 
lugar. El Portmeirion de El prisionero, el París de Alphaville, la Buenos Aires de Invasión, son ejemplos de este modo de proceder, 
en el que el filtro cinematográfico consigue que lo urbano contemporáneo se reinterprete por el espectador hasta conformar un 
futuro tan creíble como diferente al de la ciencia ficción clásica, generando tantas experiencias diferentes como espectadores y 
multiplicando así la percepción de la ciudad. 
PALABRAS CLAVE arquitectura; ciudad; futuro; cine; ciencia ficción; 1960
SUMMARY In pre-1960s sciences fiction, scenarios were based almost exclusively on studio sets, models, special effects and 
matte paintings. Works such as La Jetée (1962), by French filmmaker Chris Marker (1921-2012) began a trend that continues to this 
day, in which architecture itself is sometimes used to represent the future. A particular and ephemeral case of this use of architectu-
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E s característica común de los géneros servir de fondo temporal o histórico a la mitología, a situa-
ciones o eventos canónicos repetidos a lo largo 
del tiempo, y es objeto del arte revestirlos de aquello que 
los cualifica y los hace llegar a sus destinatarios. En la 
ciencia ficción, del mismo modo que existen la mirada 
prospectiva y la modernización de los contextos clásicos, 
se produce la operación contraria; historias cuyo tiempo 
objetivo es el futuro, o simplemente no existe –ni ha exis-
tido– son proyectadas a un escenario presente para des-
pojarlas de su complejidad y permitir que sean compren-
didas. El futuro cercano pero indeterminado, las leyendas 
épicas o mitológicas, presentes en todos los tiempos y 
todas las culturas, o los viajes a otros mundos, son los 
temas principales de estas producciones. Por otra parte, 
se manifiesta la plasmación en el cine de la utopía desde 
el punto de vista geográfico "lo que no está en ningún 
lugar", y de la invención de ese lugar como convención 
para desarrollar una historia ajena, recrearla y difundirla. 
Como la leyenda de la que habla Borges, veremos es-
tas invenciones en series y películas, en muchas de las 
cuales aparecerán las dos características, la utopía y el 
traslado. París, Buenos Aires, Londres, se transforman en 
ciudades diferentes a las que conocemos nosotros o sus 
habitantes. En unos casos la ciudad se traslada al futuro; 
en este el futuro se traslada hasta la ciudad.
La proyección al presente de historias futuras provoca 
que ese presente se recualifique, de manera que el públi-
co reconstruye el escenario en una operación íntima que 
le otorga tantas interpretaciones como espectadores. De 
ahí la cualidad subliminal de esos escenarios, que con-
trasta con la metáfora o la alegoría, que son propuestas 
y guiadas por el autor (el emisor) para transmitir una idea 
concreta sin dejar lugar al espectador (el receptor) para la 
especulación, que es la base de la reinvención y la apre-
hensión de la arquitectura. 
Tanto en un caso como en otro, trasladar la historia 
futura a un escenario presente o inventar un lugar nue-
vo para plasmar una historia o un concepto intemporal, 
como hace la mitología, necesita la arquitectura como 
lienzo. Además, en ninguno de los casos esta arquitec-
tura puede tener un carácter puramente figurativo, puesto 
"La realidad puede ser demasiado compleja para la transmisión oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo acci-
dentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca."
Jorge Luis Borges1
1.Borges, Jorge Luis: Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé Editores, 1960, p. 203. El extracto pertenece al ensayo "Formas de una leyenda" que fue publi-
cado por primera vez en el diario "La Nación" de Buenos Aires el 8 de Julio de 1952. La frase es la que abre, mediante la voz en off de la computadora Alpha 
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1
que la narración necesita un proceso de abstracción para 
ser comprendida. No basta un telón como los que usaba 
el cine mudo, o una pintura mate que describa un paisaje, 
para establecer la conexión entre lo descrito y lo filmado; 
son necesarias la transformación, la desautomatización 
de la mirada y, ante todo, las operaciones que las hacen 
posibles. De modo imposible para la literatura, el crono-
topo2 de la narración puede también disociarse, en lugar 
de reestructurarse, al intervenir la imagen.
En resumen, existen escenarios actuales y reales 
(en los que la arquitectura empleada está efectiva-
mente construida, y las localizaciones son espacios 
existentes) en los que se plasman situaciones que no 
pertenecen ni al pasado ni al presente, o que no perte-
necen a ningún lugar conocido (no confundir con lugar 
imaginario) o ambas cosas a la vez. Hay un no–tiempo 
y un no–espacio (una ucronía y una utopía, en el sen-
tido etimológico de los términos) que se plasman en 
la actualidad, hecho que por una parte proporciona un 
efecto de extrañamiento3 y por otra deja al espectador 
que se proponga a sí mismo, de manera inconsciente, 
una solución personal a la disfunción que éste provoca. 
De ese modo la arquitectura, junto al resto del escenario, 
se reconstruye emocionalmente.
ARQUITECTURA SUBLIMINAL
El pueblo turístico de Portmeirion, al norte de Gales (figu-
ra 1), es el escenario en el que se desarrolla El prisionero 
(The Prisoner, 1967), serie de televisión británica en la que 
se cuentan las peripecias de un agente secreto que, tras 
renunciar a su puesto, es secuestrado y retenido en un 
extraño lugar. La villa, en la que despierta tras su rapto, 
se nos presenta como una ciudad ideal y autosuficiente, 
cuyos habitantes, todos ellos etiquetados como núme-
ros, aparentan una total sintonía con su propia situación.
La utopía por excelencia de la ciencia ficción es un 
lugar cuya localización nadie conoce –ni siquiera el es-
pectador– del que no se puede salir, al que nadie sabe 
cómo llegar, y donde el protagonista no sabe por qué 
está cautivo. Esta utopía es el lugar inexistente, la utopía 
etimológica, y no la idea inalcanzable, el futuro perfecto; 
tampoco corresponde al concepto de no lugar4 desarro-
llado por Marc Augé. La utopía de El prisionero es la de 
Foucault: 
"Las utopías son los lugares sin espacio real. Son los 
espacios que entablan con el espacio real una relación 
general de analogía directa o inversa. Se trata de la misma 
sociedad en su perfección máxima o la negación de la 
sociedad, pero, de todas suertes, utopías son espacios 
que son fundamental y esencialmente irreales".5
La villa de El prisionero (figura 2) es también en cierta 
medida una transcripción material (perversa) y una repre-
sentación a escala de la idea aséptica de "aldea global" 
(The global village) de Marshall McLuhan,6 la reproduc-
ción de un entorno en el que conviven todos los lugares y 
todos los tiempos, donde todo está conectado, la televi-
sión y la radio interactúan con los habitantes y el periódi-
co local ofrece la información en tiempo real.
Con independencia de análisis políticos, socioló-
gicos o filosóficos, la arquitectura de La villa funciona 
como un decorado pese a ser real, construida, habitable 
y tectónica (aparte de las tomas interiores rodadas en 
estudio). Toda la trama se articula como la escenifica-
ción de una gran obra de teatro, con cientos de actores 
(y cientos de prisioneros), volviendo en cierta manera 
a la tribu, reviviendo el ritual, la identidad colectiva y la 
reverencia a la autoridad "divina", cuyo comportamien-
to histriónico contrasta con la quietud del entorno, que 
observa impávido los acontecimientos. La villa contem-
pla el drama continuo de sus moradores, al igual que 
el complejo de vacaciones que construye Morel para la 
representación última e infinita de sus habitantes en la 
novela de Adolfo Bioy Casares.7 La libertad en La villa, 
como en el museo de La invención de Morel, es una ilu-
sión: en ninguna de ellas los personajes parecen darse 
cuenta de que repiten un papel, de que están progra-
mados para que los acontecimientos discurran confor-
me al plan preestablecido. Portmeirion se transforma de 
nuevo en una pintura mate de tres dimensiones, esta 
vez no físicamente, sino en su representación cinema-
tográfica. John Hartley reflexiona sobre esta cualidad de 
ciudad–decorado de las poblaciones que han servido 
de escenario a determinadas producciones televisivas, 
acuñando el término Portmeirionización:
"Portmeirion is a slightly less than full–scale reproduc-
tion Mediterranean village, built by the architect Williams 
Clough Ellis [sic] in North Wales in the first half of the twen-
tieth century. It was the setting for the cult TV show of the 
1960s starring Patrick McGoohan, The Prisoner. Portmei-
rionization refers to the tendency in real towns to paint 
themselves up as a set, to present themselves as their own 
simulacrum, to change from a locality to a location. Places 
start to look real, authentic and genuine only when they ap-
proximate most accurately to their fictionalization on TV".8
Pero la cualidad de esta representación no evo-
ca al cartón piedra de los decorados de Hollywood 
de las décadas de 1930 y 40 (figura 3), que no dejan 
de ser simples abstracciones de lugares conocidos y 2. El filósofo del lenguaje Mijail Bajtín extrapola el concepto de la física, que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo. Desde esta perspectiva, 
Bajtín define al cronotopo como la conexión esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. Es la unidad espa-
cio–tiempo, indisoluble y de carácter formal expresivo.
3. El concepto procede del formalismo ruso, cuyo principal teórico fue Viktor Shklovski, que aportó el desvío o extrañamiento (ostranenie) a la teoría literaria: 
la mirada automática hace de la vida algo vacío e inexistente, y es misión del arte remediar esta situación. El extrañamiento puede describirse como un me-
canismo que provoca una desautomatización de la percepción, es decir, un artificio que elimina los aspectos automáticos de la misma haciendo al lector o al 
espectador entrar de un modo diferente, de algún modo sorpresivo, en lo que el autor describe, haciéndole extraña la realidad que está leyendo u observando. 
El crítico y académico Darko Suvin utiliza el concepto en su definición de la ciencia ficción: "literatura de extrañamiento cognitivo". Suvin, Darko: Metamorpho-
ses of science fiction: on the poetics and history of a literary genre. New Haven: Yale University Press, 1979, p. 4: "I shall argue for a definition of SF as the 
literature of cognitive estrangement".
4. Augé, Marc: Los "no lugares": Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. 1ª ed. en español [reimpresión]. Barcelona: Gedisa, 1994, 
p. 83: "Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como 
relacional ni como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios 
que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados 
y promovidos a la categoría de “lugares de memoria”, ocupan allí un lugar circunscripto y específico."
5. Foucault, Michel: "Espacios otros", trad. por Marie Lourties. En Versión. Estudios de comunicación y política. Abril 1999, nº 9. México D.F.: Universidad 
Autónoma Metropolitana, pp. 15–26.
6. Marshall McLuhan popularizó el término en los libros The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. Toronto: University of Toronto Press, 1962, 
y Understanding Media. Nueva York: New American Library, 1964. McLuhan considera que la expansión de la tecnología y la comunicación y la información 
instantáneas han encogido el mundo transformándolo en algo parecido a una aldea en muchos de sus modos de funcionamiento.
7. Bioy Casares, Adolfo: La invención de Morel. Buenos Aires: Editorial Losada, 1940.
8. Hartley, John: Uses of Television. Nueva York: Routledge, 1999, p. 220. "Portmeirion es una reproducción a escala ligeramente inferior a la real de un 
pueblo mediterráneo, construido por el arquitecto Williams Clough Ellis en el norte de Gales en la primera mitad del siglo veinte. Fue el escenario de la serie 
de televisión de culto de los años 60 El prisionero, protagonizada por Patrick McGoohan. La Portmeirionización se refiere a la tendencia de ciudades reales 
a retratarse como decorados, presentándose como simulacro de sí mismas, pasando de ser localidades a localizaciones. Esos lugares empiezan a parecer 
reales, auténticos y genuinos cuanto más preciso es el acercamiento a su aspecto en la ficción televisiva".
1. Plaza de la villa de Portmeirion.
2. Fotograma de El prisionero.
3. Fotograma de El Punto Flaco (Be yourself!, Thorn-
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cuyas características fundamentales son reconocibles 
rápidamente por el espectador. El material del que se 
construye Portmeirion se corresponde más fielmente 
con el scaenae frons del teatro romano, tanto por la ins-
piración original de su arquitectura como por el carácter 
metafórico del escenario, que se edifica aquí como ob-
jeto plenamente funcional. Aunque la conformación de 
Portmeirion como ciudad decorado es efectivamente 
abstracta, se refiere al modo en que aquella se define: 
La villa no existe sin el prisionero, del mismo modo que 
en la realidad Portmeirion no existe sin el turismo, y espe-
cialmente sin el turismo relacionado con la propia serie. 
La ciudad se define por su habitante y para él es única. 
La villa es una heterotopía en el interior de una utopía. La 
prisión rodeada de ningún lugar, la isla de Villings de La 
invención de Morel.
"Hay de igual modo, y probablemente en toda cultura, 
en toda civilización, espacios reales, espacios efectivos, 
espacios delineados por la sociedad misma, y que son 
una especie de contraespacios, una especie de utopías 
efectivamente verificadas en las que los espacios reales, 
todos los demás espacios reales que pueden hallarse en 
el seno de una cultura están a un tiempo representados, 
impugnados o invertidos, una suerte de espacios que es-
tán fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea 
posible su localización. A tales espacios, puesto que son 
completamente distintos de todos los espacios de los que 
son reflejo y alusión, los denominaré, por oposición a las 
utopías, heterotopías: y tengo para mí que entre las utopías 
y esos espacios enteramente contrarios, las heterotopías, 
cabría a no dudar una especie de experiencia mixta, mítica, 
que vendría representada por el espejo. El espejo, a fin de 
cuentas, es una utopía, pues se trata del espacio vacío de 
espacio".9
El prisionero profundiza en lo subconsciente del entor-
no que rodea al protagonista, y el estado mental en que se 
encuentra es un tema recurrente en la serie a la hora de pre-
sentar la realidad, dejando abierta la posibilidad del sueño, 
la locura o la alucinación (recordemos que la serie está rea-
lizada en 1967, en pleno auge del uso del LSD), e incidien-
do así en la indeterminación que propone el entorno, en la 
arquitectura que rodea e integra la villa. Lo onírico y lo aluci-
nógeno, también lo surrealista, queda ofrecido al especta-
dor, aunque solo sea porque lo que no está en ningún lugar 
tiene que representarse en alguno, sea real o imaginario.
Las tres características básicas señaladas en El prisio-
nero (la intervención de la utopía, la cualidad subliminal de la 
arquitectura y la transformación de esta en decorado), ade-
más de la expresión, esta vez implícita, de la mitología, ya 
habían sido puestas en escena por Jean–Luc Godard dos 
años antes en Alphaville, un híbrido entre la ciencia ficción, el 
cine negro, el expresionismo alemán y el relato mitológico.
El cine en general, y en particular el de ciencia ficción, 
basa en la descripción material y visual la definición del 
entorno en el que se desarrolla. Se detallan paisajes, se 
modelan decorados, se construyen objetos, se elaboran 
vestidos y trajes y se establecen paletas de colores. La 
condición material del lugar (natural o construido) es el 
que en líneas generales define el ambiente de la narra-
ción. Godard renuncia deliberadamente a esa dimensión 
descriptiva (la imaginación o el proyecto de la ciudad fu-
tura) optando exclusivamente por la técnica cinematográ-
fica, junto con algunos elementos de atrezzo, para conse-
guir definir un entorno propio y creíble, la filmación de la 
ciudad y la arquitectura reales, haciendo de Alphaville una 
de las películas de ciencia ficción que mejor ha envejeci-
do con el paso del tiempo. De ese modo, si tomamos un 
fotograma aislado, éste parecería pertenecer a otra histo-
ria, a otro tiempo y a otro espacio; está intrínsecamente 
fuera de contexto. La foto estática es incapaz de decir 
nada sobre la película, perdiendo la imagen entonces 
todo su contenido (figura 4) y dejando constancia de que 
el fotograma aislado y despojado de su carácter narrativo 
es ajeno al cine, al menos al cine cuyo lenguaje nos es 
conocido, de la misma manera que la instantánea de una 
ciudad desierta es ajena a la arquitectura: "Godard critica 
las convenciones del género y, en consecuencia, altera 
sus posibilidades".10
Alphaville nos muestra un escenario futuro y lejano 
simplemente filmando el París en pleno desarrollo de los 
años 60 y su arquitectura (figura 5). Con la excusa y la es-
tética del cine negro de serie B, Godard narra una historia 
sobre la ciudad gobernada por la máquina, una ciudad de 
otro planeta, donde las naves espaciales son representa-
das por automóviles de mediados del siglo XX. Mientras 
la historia se traslada de la Tierra al espacio y del presente 
al futuro, el escenario recorre el camino contrario, en un 
ejercicio de abstracción absoluta, plagado, como la ma-
yoría del cine de Godard, de referencias culturales, socia-
les y políticas traducidas a su lenguaje personal, simbóli-
co, y en tantas ocasiones críptico. Tras los condicionantes 
económicos o estéticos, subyacen los demás mensajes, 
los diversos planos contenidos en la obra fílmica, que 
en el caso concreto de Alphaville son innumerables.
Eric Rohmer definía el espacio fílmico como un espa-
cio reconstruido y personal: "Un espace virtuel reconstitué 
dans son esprit, à l’aide des éléments fragmentaires que 
le film lui fournit".11 
Esta utilización del espacio, mediante la inclusión 
de elementos no contextuales dentro de una arquitectu-
ra conocida o familiar (contemporánea al autor) ha sido 
empleada en mayor o menor medida dentro del cine 
de ciencia ficción, tanto en Alphaville (figura 6) como en 
otras producciones, por ejemplo en las películas de Da-
vid Cronenberg Stereo (1969, figura 7) y Crímenes del 
9. Foucault, "Espacios otros", op. cit., p. 17.
10. Cournot, Michel: "Les Robots sonts déjà là". En Le Nouvel Observateur, 6 de mayo de 1965, pp. 2–3, citado en Darke, Chris: Alphaville. Londres, Nueva 
York: I.B. Tauris, 2005, p. 57.
11. Rohmer, Eric: L’organisation del’espace dans le Faust de Murnau. Paris: Union generale d’editions, 1977, p. 11. "Un espacio virtual reconstituido en la 
mente del espectador, con la ayuda de los elementos fragmentarios que la película le proporciona".
4. Fotogramas de Lemmy y ...las espías (Lemmy 
pour les dames, Bernard Borderie, 1962, arriba) y de 
Alphaville (abajo).
5. Fotograma de Alphaville.
6. Fotograma de Alphaville.
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futuro (Crimes of the Future, 1970), en las que se usan edi-
ficaciones deshabitadas en entornos deshabitados, o en 
Gattaca, (Andrew Niccol, 1997) en la que la vestimenta de 
los astronautas es un simple traje. El denominador común 
de todas estas historias es que se desarrollan en entornos 
arquitectónicos contemporáneos modificados por situa-
ciones o elementos ajenos a dichos entornos, y que sirven 
para cualificarlos como espacios completamente diferen-
tes a los originales. La cualidad transformadora que Jorge 
Gorostiza atribuye a determinados objetos en el cine de 
Luis Buñuel se repite en todas ellas, formando parte ahora 
de una compleja operación de fabricación del futuro:
"[...] lo que caracteriza y diferencia el espacio surrealista 
de Luis Buñuel es que le basta introducir un único, y a veces 
aparentemente inocuo, elemento para subvertir un espacio 
entero, transformándolo en otro distinto y asombroso".12
J. P. Telotte resume esta técnica de manera descripti-
va –refiriéndose a la ciencia ficción en general, y a modo 
de definición– con el concepto de extrañamiento cognitivo 
de Darko Suvin: "[…] una forma que intenta desfamiliarizar 
la realidad por medio de distintas estrategias genéricas y 
así reflexionar sobre ella de un modo efectivo".13 La atmós-
fera que Godard teje en Alphaville juega, al igual que la 
fotografía, con la profundidad de campo, con los objetos 
que en ella se muestran y con la capacidad de actores y 
director de transformar las situaciones aparentes en otras 
nuevas. Al igual que el teatro o la ópera, es capaz de fo-
calizar al espectador en la historia y la interpretación, con 
independencia del escenario o usando un fondo abstrac-
to que refuerce el espíritu del texto. El film de Godard, en 
lugar de utilizar solo el catalizador del elemento extraño, 
difumina la relación entre la trama y la escena median-
te técnicas fundamentalmente cinematográficas, hasta 
conseguir que de un escenario materialmente concreto 
surja la abstracción suficiente para construir el entorno 
adecuado a la historia que se narra.
El tema central de la trama, como es la poesía (Go-
dard usará collages de poemas y versos de Paul Éluard, 
reuniéndolos en La capitale de la douleur, de su etapa su-
rrealista), pone en juego el carácter simbólico de toda la 
puesta en escena. Desde esa perspectiva, las figuras ar-
quetípicas del duro detective y la frágil protagonista pasan 
a tener una traducción diferente para el espectador. La 
arquitectura presente en la película sigue el mismo proce-
so, cuasi platónico, de traducción de la idea en su símbo-
lo, en este caso el París de 1965, sin decorados y sin arti-
ficios. El film es, en esencia, una historia poética sobre la 
poesía; es ésta lo fundamental y lo inexplicable. Es lo que 
modela la trama y la genera, y lo que, por tanto, provoca 
la necesidad de transportarla a la realidad. Dado que se 
trata de transmitir emociones y sentimientos, la comple-
jidad de su plasmación en el mundo real requiere de re-
ferentes abarcables y comprensibles, donde el universo 
de referencias de Godard tenga un lugar suficientemente 
acogedor para desarrollarse. En este sentido, el diario 
L'Humanité lo describió como la "adaptación de la poe-
sía moderna al lenguaje del cine", y el crítico Gilles Jakob 
apuntaba que "el paso de un estado a otro [...] parecía 
ser una de las principales preocupaciones de Godard".14
Este carácter poético debe superponerse pues al 
resto de planos antes aludidos: el utópico, el de la trans-
formación y el subliminal. La arquitectura aquí juega un 
papel semejante al que interpretaba en El prisionero en 
el sentido funcional, aunque su retrato es ciertamente 
diferente de aquél. Alphaville está rodada de noche en 
la mayoría de su metraje; ante la pregunta de por qué, 
Godard relataba a Le Monde que era así porque la noche 
significaba aventura y romance, pero también porque era 
"una película sobre la luz".15
"La noche fue el filtro sobrepuesto a la ciudad pre-
sente, donde se neutraliza el paisaje urbano pasado y 
contemporáneo a la realización. Este efecto proyecta una 
ilusión de futuro, destacando que la arquitectura es una 
imagen sensible de la ciudad y reafirmando que los he-
chos urbanos con la arquitectura en sí construyen la ciu-
dad en el tiempo".16
Quizá capturar parte del ambiente que Chris Marker 
había dejado impreso en el cortometraje La Jetée17 (1962, 
figura 8) fuera un deseo inconsciente en la película. La 
obra de Marker retrata, a través de la historia de un super-
viviente de la tercera guerra mundial, el París del presente 
y del futuro, prebélico uno y destruido el otro, en forma de 
fotonovela, como él mismo la denominó, sustanciando 
mediante imágenes estáticas su reflexión sobre el tiem-
po, mientras Godard lo haría con la luz, pero al igual que 
en Alphaville, con una mirada hacia el pasado. 
La extraña aventura de Lemmy, el protagonista del film 
de Godard, se apropia del claroscuro del expresionismo y 
del personaje gastado del detective, mientras en La Jetée 
se observa el pasado, que es nuestro presente, desde un 
futuro desesperado y distópico. No son las escenas de 
día en el pasado luminoso, sino las oscuras imágenes de 
los subterráneos tras la guerra (el presente distópico del 
narrador) las que establecen esa conexión visual entre La 
Jetée y las escenas nocturnas de Alphaville. Pero Marker, 
al igual que Godard, otorga un papel fundamental a la 
poesía, en este caso llevándola directamente al plano for-
mal, mediante el uso rítmico de la foto estática junto a la 
declamación del narrador, organizando las imágenes en 
forma de versos. Los versos que Godard usa en Alphaville 
son de varios libros de Paul Éluard; la poesía que aparece 
en la película es también, en cierto modo, un collage. Co-
llage, mezcla y transposición, eso es Alphaville. 
Atrayendo hacia su campo también a la mitología, 
como apuntaba la cita de Cournot, Alphaville retrata de 
nuevo a Orfeo en la búsqueda y el rescate de Eurídice 
en el inframundo, y Lemmy se convierte en un Orfeo en 
gabardina en palabras de Darke. Ahora bien, Godard no 
utiliza, como Buñuel, un único objeto o una sola circuns-
tancia para transformar la realidad, como un cristal que 
refracta el original en su proyección; cada uno de los per-
sonajes, de los escenarios y de las circunstancias son 
reflejo o traducción de otras. El Ford Galaxy de Lemmy es 
su nave espacial; el libro de Éluard es el libro de códigos. 
El mechero es la antorcha de Prometeo; un ventilador ba-
rato es una supercomputadora. La arquitectura, y la poe-
sía, están situadas entre ambas realidades, entre el origi-
nal y su copia, como subtexto. La arquitectura se vuelve 
así realidad en su retrato y subliminal en la percepción de 
su cualidad. Esa circunstancia es la que dota al armazón 
material del film de su solidez y su perdurabilidad como 
obra de arte. Así lo constata J. G. Ballard:
"For the first time in science fiction film, Godard makes 
the point that in the media landscape of the present day 
the fantasies of science fiction are as 'real' as an office 
block, an airport or a presidential campaign"18
Esta complejidad viaja desde la utopía de El prisione-
ro hasta la de Alphaville: mientras una retrata cómo la pie-
dra se vuelve escenario, la otra explica cómo el vidrio se 
torna en espejo. El espejo deforma, pero también trans-
forma: las ventanas del hotel de Alphaville, en las que 
se reflejan los protagonistas, funcionan como las de las 
naves espaciales en la ciencia ficción clásica, separan-
do lo cotidiano de lo fantástico, lo humano de lo extraño, 
mostrando la arquitectura siempre como límite y lugar de 
cambio (figura 9).12. Gorostiza, Jorge: La profundidad de la pantalla: Arquitectura+Cine. Santa Cruz de Tenerife: Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias, Demarcación de 
Tenerife, La Gomera y El Hierro, 2007, p. 81.
13. Telotte, J. P.: El cine de ciencia ficción. 1ª ed. en español. Madrid: Cambridge University Press, 2003, p. 13.
14. Darke, Chris: Alphaville, op. cit., p. 73.
15. Ibíd., p. 39.
16. Vizcaíno, Marcelo. "Originalidades reveladas en la ciudad futura cinematográfica". En Arquiteturarevista, vol. 6, núm. 1, enero–junio 2010. Universidade do 
Vale do Rio dos Sinos, São Leopoldo, Brasil, pp. 37–49, p. 43. 
17. El corto daría lugar muchos años después al largometraje Doce monos (Twelve Monkeys, Terry Gilliam, 1995), mucho más conocido para el gran público.
18. Ballard, J. G. A user’s guide to the millennium: essays and reviews. Londres: HarperCollins, 1996, p. 19. "Por primera vez en el cine de ciencia ficción, 
Godard deja claro que en el panorama actual de los medios las fantasías de la ciencia ficción son tan "reales" como un bloque de oficinas, un aeropuerto o 
una campaña presidencial."
8. Fotograma de La Jetée. Aeropuerto de Orly.
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En el caso de Godard, el proceso separa clara-
mente la materialidad de lo filmado de la interpre-
tación que la cámara hace de ello, mientras que en 
otros casos, la mayoría, los elementos arquitectónicos 
son utilizados explícitamente para provocar sensacio-
nes, predecir escenarios o simplemente ilustrar fon-
dos. Godard nos enseña el futuro con la arquitectura 
del presente, que ahora para nosotros ya es pasado. 
La estrategia de Godard es de nuevo esa ausencia des-
criptiva, la que permite el extrañamiento cognitivo del que 
hablaba Darko Suvin.
HEREDEROS
Alphaville es probablemente el referente de un modo de 
hacer cine dentro de una época, un modo con principio 
y final. Son los años 60 y el principio de los 70, con el 
clímax de Mayo del 68, los que acogen al mundo de la 
Nouvelle Vague y especialmente al de Godard. Aunque 
la figura y la obra del cineasta franco–suizo, que nunca 
ha dejado de hacer películas, iba a ejercer una influencia 
importante sobre el cine posterior, la manera de aproxi-
marse a la ciencia ficción que se produce en Alphaville, y 
que hereda en parte del Resnais de El año pasado en Ma-
rienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961), de Buñuel, 
de Marker y de las circunstancias y los experimentos de 
principios de la década, encuentra en ella su principio y 
su final, solo jalonada por unas pocas obras, la mayoría 
experimentales.
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, junto a 
Hugo Santiago, director de la cinta, dieron vida al guión 
de la que puede ser la película más cercana a Alphaville, 
tanto cronológica como cinematográficamente. Invasión 
(1969, figura 10) relata la historia de una ciudad sitiada 
por un enemigo imbatible y defendida secretamente por 
"unos pocos hombres", en palabras de Borges, que "lu-
chan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es infinita"19. 
La ciudad, Aquilea, refiere de nuevo a la leyenda, al sitio 
de Troya. Al igual que el París retratado como Hades en 
Alphaville, Santiago traslada a Buenos Aires la ciudad mi-
tológica. De nuevo la utopía, otra vez la historia sin tiempo. 
El cineasta argentino siempre negó el carácter alegórico 
de la cinta, aludiendo siempre a lo fantástico, en una es-
pecie de género autóctono argentino, un realismo mágico 
específico. Santiago retoma el recurso de la transposi-
ción, aunque en un intervalo mucho más modesto, llevan-
do una arquitectura de los últimos 60 una década atrás, 
el tiempo suficiente para que el espectador manifieste el 
necesario extrañamiento. El alejamiento de la realidad se 
vuelve a producir, con métodos y técnicas cinematográfi-
cas similares a los que ya utilizó Godard, aunque el propio 
Borges lo califique de novedad al describir la película:
"Se trata de un film fantástico y de un tipo de fantasía 
que puede calificarse de nueva. No se trata de una fic-
ción científica a la manera de Wells o Bradbury. Tampoco 
hay elementos sobrenaturales. Los invasores no llegan 
de otro mundo y tampoco es psicológicamente fantásti-
co: los personajes no actúan –como suele ocurrir en las 
obras de Henry James o Kafka– de un modo contrario 
a la conducta general de los hombres. Se trata de una 
situación fantástica: la situación de una ciudad (la cual, 
a pesar de su muy distinta topografía, es evidentemente 
Buenos Aires) que esta sitiada por enemigos poderosos 
y defendida –no se sabe por qué– por un grupo de civi-
les. [...] De modo que –lo repito– hemos intentado (no sé 
con qué fortuna) un nuevo tipo de film fantástico: un film 
basado en una situación que no se da en la realidad, y 
que debe, sin embargo, ser aceptada por la imaginación 
de espectador. [...] Coleridge encontró una frase feliz. 
Habló de a willing suspension of disbelief: una suspen-
sión voluntaria de la incredulidad".20
Quedan las películas y los cineastas que recibieron 
en su momento el impacto directo de Alphavill e y las pe-
lículas que la precedieron. Así, es notable la influencia 
que ejercieron sobre las primeras producciones de David 
Cronenberg y George Lucas, dos cineastas cuya historia 
posterior es de sobra conocida.
La bilogía experimental de David Cronenberg forma-
da por Stereo y Crímenes del futuro, sus dos primeras 
películas, a pesar de mostrar ya las obsesiones que le 
acompañarán durante toda su trayectoria, no escapan 
de la herencia de la época. Ambas miran directamente 
a Chris Marker y a Alain Resnais en su modo de plan-
tear el desarrollo de la trama. Desarrolladas en un futuro 
próximo pero indeterminado, toman prestada la idea del 
puzle desordenado del montaje de El año pasado en Ma-
rienbad y Te amo, te amo (Je t’aime, je t’aime, 1968), de 
Alain Resnais, y de Alphaville el retrato de la arquitectura 
19. Cozarinsky, Edgardo; Borges, Jorge Luis: Borges en/y/sobre cine. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 86. 20. Sorrentino, Fernando: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos Aires: El Ateneo, 1996, pp. 97–98.
contemporánea en la que se proyecta el futuro, esta vez 
explícitamente despojada de las connotaciones distópi-
cas que muchos han creído ver en la película de Godard: 
la arquitectura moderna como símbolo de los males de 
la contemporaneidad. Se centra en su mayor parte en el 
edificio del Scarborough College de John Andrews y del 
Massey College de Ron Thom, ambos de la de la Univer-
sidad de Toronto y construidos en 1963, ambos filmados 
como paisajes desérticos, casi como esculturas habi-
tadas, pero actuando como elementos balsámicos, en 
contraposición a los torturados personajes protagonistas 
de las dos cintas (ver figura 7).
George Lucas usó el recurso visual de la arquitectu-
ra de manera más cercana a Godard en su cortometraje 
académico Laberinto electrónico THX 1138 4EB (Electro-
nic Labyrinth THX 1138 4EB, 1967) en la que muestra un 
lenguaje tomado directamente de las escenas de las le-
tras de neón de Alphaville (figura 11). El argumento fue 
convertido posteriormente en su primer largometraje, 
THX 1138 (1971).
La influencia de Godard sobre los directores ya 
consagrados fue mucho más débil, aunque de nuevo 
la arquitectura y su modo de mostrarla desvelan en oca-
siones deudas estéticas. Aun en un filme tan simbólico 
como La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971), 
Stanley Kubrick volverá a filmar, al igual que Cronenberg 
y Lucas, una arquitectura contemporánea bajo el prisma 
del futuro. Usando como escenario las nuevas barria-
das residenciales planificadas y edificadas a partir de 
1965 por el Greater London Council, Kubrick despoja a 
Londres de cualquier atisbo de su arquitectura históri-
ca y destruye sus referentes visuales y emocionales, al 
igual que Godard hizo con París en Alphaville para lograr 
alejar de manera efectiva los elementos icónicos de la 
mente del espectador (figura 12). La diferencia estriba 
en que Kubrick no deja ningún resquicio para la recons-
trucción emocional de la arquitectura a la que antes nos 
referíamos. Kubrick hace uso de la arquitectura de for-
ma metafórica, y en cierto modo simbólica, eliminando 
la intervención del espectador en la interpretación de su 
materialidad.
10. Fotograma de Invasión.
11. Fotogramas de Alphaville (izquierda) y de Electro-
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DE LA UTOPÍA AL NO LUGAR 
El título de este epílogo está tomado del libro Alphaville, de 
Chris Darke; "From no–place to non–place"21 y refiere a la 
utopía como lugar que no existe y al concepto de no lugar 
(non–place) aportado por Marc Augé. El epígrafe del libro 
de Darke parafrasea a su vez al último capítulo del de Augé: 
"De los lugares a los no lugares".22 El viaje de la utopía (no–
place) al no lugar muestra la ciudad de Alphaville como tran-
sición a la urbe postmoderna, una especie de demiurgo de 
la ciudad contemporánea, "un gran no lugar en potencia":
"[...] it has become evident that the noplace of Godard’s 
dystopia, with its labyrinth of corridors and lobbies, was al-
ready one big non–place in waiting. Plain Layout of the futu-
re that Godard was keen to capture back in 1965 has since 
taken shape as a global non–place crossing continents and 
time zones".23
Darke también cita a J. G. Ballard: 
"It may be that we have already dreamed our dream 
of the future and have woken with a start into a world of 
motorways, shopping malls and airport concourses which 
lie around us like a first instalment of a future that has for-
gotten to materialize"24.
Pero a diferencia de los espacios del anonimato 
que propone Augé, la arquitectura de Alphaville cuen-
ta con una función emotiva implícita, en cuanto que 
juega el papel de costura entre la idea y la realidad; es 
el elemento que absorbe el impacto entre el modelo y 
su representación. Por tanto, no funciona del mismo 
modo que esos espacios del anonimato, o al menos es 
el espectador el que tiene la última palabra sobre ese 
funcionamiento. Al contrario de lo que sucede en La na-
ranja mecánica la arquitectura de Alphaville, como la de 
El prisionero se convierten en un duplicado de sí mismas, 
sobre las que cada espectador proyecta su propia re-
flexión:
"La representación fílmica de la ciudad transformó […] 
sus imágenes, movidas por las caprichosas estrategias 
del montaje, en configuraciones insólitas que demanda-
ban una mirada creativa por parte de los espectadores: 
el espacio urbano se colapsaba incesantemente ante los 
ojos, y se veía necesariamente rehabilitado con énfasis 
variables y múltiples"25.
La experiencia estética de la arquitectura en este cine 
es un estado mental, que se instala en los primeros minu-
tos de metraje y conserva la transformación mientras éste 
se mantenga, como lo hacen los estereogramas en los 
que necesitamos desenfocar la mirada para ver emerger 
la figura en tres dimensiones. La arquitectura está pues 
codificada en el celuloide, y se descodifica, de algún 
modo, entornando la mente.
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“Reality may be too complex for oral transmission; legend recreates it in a manner which is only accidentally false and it allows it to 
go about the world, from mouth to mouth”.
Jorge Luis Borges1
A common feature of genres is to serve as a temporary or historical background to mythology, to canonical situations or events 
repeated over time. And it is the point of art to clothe them with what qualifies them, and then deliver them to their recipients. In 
science fiction, just as there are prospective views and modernization of classical contexts, the opposite operation occurs. Stories 
whose objective times are either in the future, or simply do not exist —nor have existed— are projected on a present scenario 
to take their complexity away and allow them to be understood. The main themes of these productions are the nearby but 
undetermined future, the epic and mythological legends, present in all times and all cultures, or the trips to other worlds. Moreover, 
the depiction in film of utopia from the geographical point of view “that which is in no place” is manifested, and so is the invention 
of that place as a convention to develop an alien story, to recreate it and then disseminate it. As the legend that Borges calls upon, 
we will see these inventions in series and in movies, many of which present the two aspects, utopia and relocation. Paris, Buenos 
Aires, London, they transform into different cities from those that their inhabitants, or we, know. In some cases, the city moves into 
the future; in this one, the future moves into the city. 
The projection of future stories in the present causes a requalification of that present, so that the public reconstructs the 
scenario in an intimate operation-ther move the future history to a present scenario or to invent a new place that shapes a story or a 
timeless concept. Moreover, there is no case in which this architecture can have a purely figurative character, since the story needs 
a process of abstraction to be understood. A curtain, as those used in silent movies, or a matte painting describing a landscape, 
are insufficient at establishing the connection between what is described and what is filmed. Necessary are transformation, 
defamiliarization of sight and, above all, those operations that make them possible. In an impossible way for literature, the 
chronotope2 of narration can also be dissociated, rather than restructured, when image is involved. 
There are, therefore, present and real scenarios (in which the architecture used is actually built, and locations are existing 
spaces). Situations are reflected on these scenarios that belong neither to the past nor to the present; they may not belong to any 
known location (not to be confused with an imaginary place), or they could belong to none of them at all. There is a no-time and 
no-space (a uchronia and a utopia in the etymological sense of the terms) which are embodied into the present. A fact that on the 
one hand provides an effect of estrangement3 and on the other, allows the viewer to propose themself, unconsciously, a personal 
solution to the dysfunction it causes. Thus architecture, along with the rest of the scene, is emotionally rebuilt. 
SUBLIMINAL ARCHITECTURE 
The tourist village of Portmeirion, North Wales (Figure 1) is the scenario in which the 1967 British television series The Prisoner 
takes place. It showcases the adventures of a secret agent who, after resigning to his post, is kidnapped and held in a strange 
place. The Village, in which he wakes up after his abduction, is presented as a self-sufficient ideal city, whose inhabitants, all of 
them labeled as numbers, appear to live in complete harmony with their own situation. 
Science fiction utopia par excellence is a place whose location no one knows —not even the viewer— of which no one can get 
out, to which nobody knows how to go, and where the protagonist does not know why he is held captive. This utopia corresponds 
to the nonexistent place, the etymological utopia, and not the unattainable idea nor the perfect future; and neither does it fit the 
concept of non-place4 developed by Marc Augé. The Prisoner’s utopia is Foucault’s: 
“Utopias are emplacements having no real place. They are emplacements that maintain a general relation of direct or inverse 
analogy with the real space of society. They are society perfected or the reverse of society, but in any case these utopias are spaces 
that are fundamentally and essentially unreal”.5
The Village of The Prisoner (Figure 2) is to some extent also a physical (perverse) transcription and a scaled representation of 
the aseptic idea of Marshall McLuhan’s “global village”,6 the reproduction of an environment in which all places and all times live 
together, where everything is connected, television and radio interact with residents and the local newspaper provides information 
in real time. 
Regardless of political, sociological or philosophical analyses, The Village’s architecture behaves like a set, despite being 
real, built, habitable and tectonic (apart from studio-taken interior shots). The whole plot is articulated as the staging of a play, 
with hundreds of actors (and hundreds of prisoners), returning in some way to the tribe, reviving the ritual, the collective identity 
and the reverence to the “divine” authority whose histrionic behavior contrasts the quietness of the environment, that undaunted, 
observes events. The Village beholds the continuous drama of its inhabitants, like the resort built by Morel for the last and infinite 
performance of its inhabitants in the Adolfo Bioy Casares novel7. Freedom in The Village, as in the Museum of The Invention of 
Morel, is an illusion: in none of them the characters seem to realize that they are repeating a role, programmed for the events to 
flow according to a pre-established plan. Portmeirion is transformed back into a three-dimensional matte painting, not physically 
this time, but cinematically. John Hartley reflects on the quality of these set-like cities that have served as the scene for certain 
television productions, coining the term Portmeirionization:
UTOPÍA Y TRASLADO: ALPHAVILLE Y OTRAS CIUDADES EN LA CIENCIA FICCIÓN DE LA DÉCADA DE 1960
UTOPIA AND RELOCATION: ALPHAVILLE AND OTHER CITIES IN THE SCIENCE FICTION OF THE 1960s
Juan Antonio Cabezas-Garrido
“Portmeirion is a slightly less than full-scale reproduction Mediterranean village, built by the architect Williams Clough Ellis [sic] 
in North Wales in the first half of the twentieth century. It was the setting for the cult TV show of the 1960s starring Patrick McGoohan, 
The Prisoner. Portmeirionization refers to the tendency in real towns to paint themselves up as a set, to present themselves as their 
own simulacrum, to change from a locality to a location. Places start to look real, authentic and genuine only when they approximate 
most accurately to their fictionalization on TV”.8
But the quality of this representation does not evoke the 1930’s and 40’s Hollywood cardboard scenery (figure 3), which 
are no more than simple abstractions of familiar places, and whose defining characteristics are quickly recognizable by the 
viewer. The building material for Portmeirion is closer to the Roman Theater’s scaenae frons. Not only by the original inspiration 
of its architecture, but also by the metaphorical nature of the scene, which is built here as a fully functional object. Although the 
Portmeirion’s city-set shaping is effectively abstract, it refers to the way it is defined: The Village does not exist without the prisoner, 
just as Portmeirion does not exist in reality without tourism, and especially without the series-related tourism. The city is defined by 
its inhabitant, and for them it is unique. The village is a heterotopia within a utopia. The prison surrounded by nowhere, the island 
of Villings from The Invention of Morel. 
“There are also, and probably in every culture, in every civilization, real places, actual places, places that are designed into the 
very institution of society, which are sorts of actually realized utopias in which the real emplacements, all the other real emplacements 
that can be found within the culture are, at the same time, represented, contested, and reversed, sorts of places that are outside 
all spaces, although they are actually localizable. Because they are utterly different from all the emplacements that they reflect or 
refer to, I shall call these places ‘heterotopias’ as opposed to utopias; and I think that between utopias and these utterly different 
emplacements, these heterotopias, there must be a kind of mixed, intermediate experience, that would be the mirror. The mirror is 
a utopia after all, since it is a placeless place”.9
The Prisoner delves into the subconscious quality of the protagonist’s environment, so his mental state is a series’ recurrent 
issue when reality is presented, keeping open the possibility of sleep, madness or hallucination (let us remember that the series 
is filmed  in 1967, at the height of LSD usage), and thus affecting the uncertainty proposed by the environment, in the architecture 
that surrounds and integrates the village. The dreamlike and the hallucinatory, so the surreal, is offered to the viewer, even if only 
because what is nowhere has to be represented somewhere, whether real or imaginary. 
The three basic features noted in The Prisoner (the intervention of utopia, the subliminal quality of the architecture and its 
transformation into a set), in addition to the expression of mythology —this time implicitly— had already been staged by Jean-Luc 
Godard, two years earlier, in Alphaville, a hybrid of science fiction, film noir, German Expressionism and mythological tale. 
Cinema in general, and science fiction film in particular, bases the definition of its developing environment on material and 
visual descriptions. Landscapes are detailed, sets are modeled, objects are built, costumes are made, and color palettes are 
established. The emplacement’s material condition (natural or built) is which roughly defines the mood of the story. Godard 
deliberately renounces the descriptive dimension (the imagination or the project of the future city), opting exclusively for the 
cinematographic technique, along with some props, to define a proper and believable environment. He filmed the actual city and 
architecture, making Alphaville one of the better-aged science fiction films over time. Thus, if we take an isolated frame it would 
seem to belong to another story, to another time and space; it is inherently out of context. The static picture is unable to say 
anything about the film, and so the image loses all its contents (figure 4), noting that a frame isolated and stripped of his narrative 
character does not belong to cinema. At least to that whose language we know, in the same way that the snapshot of a deserted 
city is alien to architecture, “Godard criticizes the conventions of the genre – and subsequently alters its possibilities”.10
Alphaville shows us a future and distant space just filming a fully developing 60s Paris, along with its architecture (figure 5). 
With the pretext and aesthetics of the noir B-movies, Godard tells a story about the machine-ruled city, a city on another planet, 
where spacecraft are represented by mid-twentieth century cars. As the story moves from Earth to space and from the present to 
the future, the scene runs the other way. This is an exercise of absolute abstraction, full, as most of Godard films, of cultural, social 
and political references translated into his personal, symbolic, and so often cryptic language. Other messages, the various levels 
contained in the film, underlie economic or aesthetic constraints, which in the case of Alphaville are innumerable. 
Eric Rohmer defined cinematic space as “a virtual space reconstituted in the viewer’s mind, with the help of the fragmentary 
elements that the film provides”.11 This use of space, made by including non-contextual elements within a known or familiar 
architecture (contemporary to the author) has been deployed in varying degrees in sci-fi movies. Examples are clear in Alphaville 
(figure 6), and in other productions like the David Cronenberg films Stereo (1969, figure 7), or Crimes of the Future (1970), where 
uninhabited buildings are shown in deserted spaces; or in Gattaca (Andrew Niccol, 1997) in which the Astronauts’ clothing is 
simply a suit. The theme common to all these stories is that they take place in contemporary architectural environments modified 
by situations or elements alien to such environments, and serve to qualify them as spaces completely different to the original ones. 
The transforming quality that Jorge Gorostiza attributes to certain objects in Luis Buñuel’s films is repeated in all of them, as a part 
of a complex operation to produce the future: 
“[...] what characterizes and distinguishes Luis Buñuel’s surrealist space is that he simply places a single, and sometimes 
apparently innocuous item, to subvert an entire room, transforming it into a different and amazing one”.12









































































































































































































































Referring to sci-fi in general, as a kind of definition, J.P. Telotte summarizes this technique in great description using Darko 
Suvin’s concept of cognitive estrangement: “[...] a form intent on defamiliarizing reality through various generic strategies in order to 
reflect on it more effectively”.13 The atmosphere that Godard hatches in Alphaville, like photography, deals with depth of field, with 
the objects shown and with the ability of actors and director to transform apparent situations into new ones. Like theater or opera, 
it can make the viewer concentrate on the story and interpretation, regardless of the scene or using an abstract background to 
emphasize the spirit of the text. Godard’s film, instead of using only the strange element as a catalyst, blurs the plot-scene link with 
essentially cinematic techniques to get, from a concrete scenario, an abstraction sufficient to build the right environment for the story. 
The plot’s central theme, such as poetry (Godard used collages from Paul Eluard’s poems and verses, gathering them 
in La capitale de la douleur, from his surrealist period), brings into play the symbolic character of the whole staging. From that 
perspective, the archetypal figures of the hard-boiled private eye and the fragile girl come to have a different translation for the 
viewer. The architecture in the movie follows the same quasi-platonic process of translating the idea into its symbol, in this case 
the Paris of 1965, with no sets and no tricks. The film is essentially a poetic story about poetry; it is the fundamental and the 
inexplicable. It is what shapes and generates the story, and, therefore, causes the need to transport it to reality. Since it tries to 
convey emotions and feelings, the complexity of its implementation in the actual world requires attainable and understandable 
models, where Godard’s universe of references has a place cozy enough to grow. In this sense, the newspaper L’Humanité 
described it as “adapting modern poetry to the language of cinema” and the critic Gilles Jakob pointed out that “the passage from 
one state to another […] appears to be one of Godard’s dominant preoccupations”.14
This poetic character should overlap the other aforementioned planes: utopian, transformative and subliminal. Here, 
architecture plays a role similar to that played in The Prisoner, in the functional sense, although it is certainly portrayed differently. 
Alphaville is mostly shot at night; when asked why, Godard told Le Monde “because night means adventure and romance. And 
also because it’s a film about light”.15
 “Night was the filter superimposed upon the present city, where the past and contemporary urban landscape are neutralized 
by the filmmaking process. This effect casts an illusion of future, noting that the architecture is a sensible image of the city and 
reaffirming that  urban facts along with the architecture itself build the city into time”.16
Perhaps an unconscious desire in the movie was to capture part of the atmosphere that Chris Marker imposed on the short 
film La Jetée17 (1962, Figure 8). Marker’s work portrays, through the story of a Third World War survivor, the Paris of today and 
tomorrow. One is before the war and the other is destroyed, like in a photo-novel —photo-roman as he called it— substantiating 
his reflection on time with static images, as Godard would do with light, but like in Alphaville, with a look into the past. 
The strange adventure of Lemmy, the protagonist in Godard’s film, appropriates Expressionism’s chiaroscuro and the 
washed-out detective character. While in La Jetée, the past, which is our present, is observed from a desperate, dystopian future. 
The scenes that establish the visual connection between La Jetée and Alphaville’s night scenes aren’t the daylight ones in the 
bright past, but the dark images of the post-war era underground; the storyteller’s dystopian present. But Marker, like Godard, 
gives a central role to poetry. In this case, though, directly formalizing it through the rhythmic use of static pictures created by the 
narrator’s voice, organizing images in the form of verses. The verses used by Godard in Alphaville are taken from several books by 
Paul Eluard, and the poetry that appears in the film is also, in a way, a collage. Collage, mixture and transposition: that’s Alphaville. 
Alphaville attracts mythology, as Cournot noted, Alphaville portrays Orpheus once again searching for and rescuing Eurydice 
from the underworld; and in Darke’s words, Lemmy becomes like Orpheus in a trenchcoat. But Godard does not use, as Buñuel 
does, a single object or a single circumstance to transform reality, like a crystal that refracts the original in a projection. Each one 
of the characters, scenarios and circumstances are a reflection or a translation of others. Lemmy’s Ford Galaxy is his spaceship, 
and Eluard’s book is the codebook. The lighter is a Promethean torch; a cheap fan is a supercomputer. Architecture and poetry 
are located between the two realities, between the original and its copy, as a subtext. Architecture thus becomes reality in its 
portrait and subliminal in the perception of its quality. This is what strengthens the film’s framework, perpetuating it as an artwork. 
As J.G. Ballard noted: 
“For the first time in science fiction film, Godard makes the point that in the media landscape of the present day the fantasies 
of science fiction are as ‘real’ as an office block, an airport or a presidential campaign”.18
This complexity travels from The Prisoner’s utopia to Alphaville’s: while one depicts how the stone becomes scene, the other 
explains how glass becomes mirror. The mirror deforms, but also transforms: the hotel’s windows from Alphaville, in which the 
protagonists are reflected, work like spaceship windows in classic science fiction. They separate the daily from the fantastic, the 
human from the strange, always showing architecture as a limit and as a place for change (figure 9). 
For Godard, the process clearly separates the materiality of the shot from the camera’s interpretation, while in other cases, the 
majority, the architectural elements are explicitly used to produce sensations, predict scenarios or simply illustrate backgrounds. 
Godard shows us the future with the architecture of the present, which now is for us the past. Godard’s strategy is again the 
descriptive absence; that which allows the cognitive estrangement defined by by Darko Suvin.
 
HEIRS 
Alphaville is probably the period’s most noteworthy example of a specific way of filmmaking, a way with a beginning and an end. 
At their height in May of 68, the sixties and early seventies welcomed the world of Nouvelle Vague, most especially the one created 
by Godard. Although the figure and work of the French-Swiss filmmaker —who has continued his filmmaking, uninterrupted— was 
to be majorly influential on later cinema, the way of approaching science fiction produced in Alphaville finds its beginning and its 
end in it, only punctuated by a few, mostly experimental, works. This science fiction was partly inherited from Resnais’ Last Year at 
Marienbad (1961), from Buñuel, from Marker and from the circumstances and experiments of the early 60s.
Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares, along with Hugo Santiago —the director— gave life to the script of a film that 
may be the closest to Alphaville, both chronologically and cinematically speaking. Invasion (1969, Figure 10) tells the story of a city 
besieged by an unbeatable enemy and secretly defended by “a few men” in the words of Borges, who “struggle to the end, never 
suspecting that their battle is infinite”.19 The city, Aquileia, refers back to legend, the siege of Troy. Like the Paris portrayed as Hades 
in Alphaville, Santiago moves the mythological city to Buenos Aires, utopia once more, again a timeless story. The Argentinian 
filmmaker always denied the allegorical character of the film, always alluding to fantasy, a kind of native Argentine genre, a specific 
magical realism. Santiago picks up the use of transposition, although employing a much more modest interval. He took a late 60s 
architecture a decade back, long enough for the viewer to experience the necessary estrangement. The detachment from reality 
reoccurs with cinematographic methods and techniques similar to those used by Godard, though Borges himself describes it as 
novelty when discussing the film: 
“This is a fantasy film and a type of fantasy that can be described as new. This is not a scientific fiction in the manner of Wells 
or Bradbury. There are also no supernatural elements. The invaders do not come from another world and it is not psychologically 
fantastic: the characters do not act, as often happens in the works by Henry James or Kafka, in a manner contrary to men’s general 
behavior. This is a fantastic condition: the situation of a city (which, despite their very different topography, is evidently Buenos Aires) 
which is besieged by powerful enemies and defended -nobody knows why- by a group of civilians. [...] So I repeat, we tried (I do 
not know with what success) a new kind of fantasy film: a film based on a situation that does not exist in reality, and should, however, 
be accepted by the imagination of the viewer. [...] Coleridge found an appropriate phrase. He spoke about a willing suspension of 
disbelief”.20
Alphaville had a direct impact both on filmmakers and on movies of the time. Thus is remarkable the influence they had on the 
early works of David Cronenberg and George Lucas, two filmmakers whose subsequent history is well known.
David Cronenberg’s experimental duology, Stereo and Crimes of the Future, are his first two films. And despite already 
revealing his career obsessions, they do not escape the legacy of the time. Both look directly to Chris Marker and Alain Resnais 
in their way of developing the plot. Set in a near but undetermined future, they borrow the messy puzzle editing idea from Alain 
Resnais’ Last Year at Marienbad and I love you, I love you (1968). From Alphaville they borrow the portrait of contemporary 
architecture in which the future is projected, this time explicitly stripped of the dystopian connotation that many have believed 
to see in Godard’s film: modern architecture as a symbol of contemporary maladies. It focuses mostly on John Andrews’ 
Scarborough College building and on Ron Thom’s Massey College, both of which belong to the University of Toronto and were 
built in 1963. Both were filmed as desert landscapes, almost as inhabited sculptures, but act as soothing elements, in opposition 
to the tortured characters of both films (see figure 7). 
In the academic short, Electronic Labyrinth THX 1138 4EB (1967), George Lucas used the visual resource of architecture in 
the way of Godard, which features a language taken directly from Alphaville’s neon letter lights scenes (figure 11). The plot was 
later made into his first feature film, THX 1138 (1971). 
Godard’s influence over acclaimed directors was much weaker, although once again architecture and the way of showing 
it sometimes reveal aesthetic debts. Even in such a symbolic film as A Clockwork Orange (1971), Stanley Kubrick shoots again, 
like Cronenberg and Lucas, contemporary architecture from the perspective of the future. Using as a backdrop the new housing 
estates planned and built by the Greater London Council from 1965 onwards, Kubrick deprives London of any hint of its historic 
architecture, and destroys its visual and emotional references. Godard did this with Paris in Alphaville to effectively remove the 
iconic elements from the viewer’s mind (figure 12). The difference is that Kubrick leaves no room for the previously mentioned 
emotional reconstruction of architecture. Kubrick uses architecture metaphorically, and in a kind of symbolic way, eliminating the 
intervention of the spectator in the interpretation of its materiality. 
FROM UTOPIA TO NON-PLACE 
The title of this epilogue is taken from the book by Chris Darke, Alphaville. “From No-Place to Non-Place”21 refers to utopia 
as a place that does not exist, and to the concept of non-place provided by Marc Augé. The epigraph of Darke’s book in turn 
paraphrases the last chapter of Augé’s: “From Places to Non-Places”.22 The journey from utopia (no-place) to non-place shows 
the city of Alphaville like a transition to the post-modern city, a sort of demiurge of the contemporary city, “one big non-place in 
waiting”:
“[...] it has become evident that the noplace of Godard’s dystopia, with its labyrinth of corridors and lobbies, was already one 
big non-place in waiting. Plain Layout of the future that Godard was keen to capture back in 1965 has since taken shape as a global 
non-place crossing continents and time zones”23.
Darke also cites JG Ballard:
“It may be that we have already dreamed our dream of the future and have woken with a start into a world of motorways, 
shopping malls and airport concourses which lie around us like a first instalment of a future that has forgotten to materialize”24.
But unlike the “spaces of anonymity” proposed by Augé, the architecture of Alphaville has an implicit emotional function. It 
plays the role of seam between idea and reality; it is the element that absorbs the impact between the model and its representation. 
Therefore, it does not work the same way as those spaces of anonymity, or at least it is the viewer who has the final say on that 
operation. Contrary to what happens in A Clockwork Orange, the architectures in both Alphaville and in The Prisoner become 
duplicates of themselves, onto which each viewer projects their own reflection: 
“The filmic rendering of the city mutated [...] its images impelled by capricious strategies of editing into unprecedented 
configurations which demanded original ocular work from spectators: the city space collapsed incessantly before the eye, which 
necessarily reinstated it with variable, multiple emphases”25.





































































































































































































































The aesthetic experience of architecture in this film is a mental state, installed in the first minutes of footage. It retains the 
transformation as long as it remains, as do the stereograms where we need to defocus the gaze to see the three-dimensional 
figure emerge. The architecture is encoded in celluloid, and by allowing our eyes to gaze through our minds half-shut, it is 
somehow decoded. 
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